总是会有一些人,他们的辉煌随着岁月流逝而逐渐褪色,最终被历史的洪流冲刷成淡影。就如同《三国演义》开篇的诗所言,所有的辉煌最终都变得如东流水般无情消逝。若不是翻阅1980年12月《日本电影演员全集·女演员编》这本书,也许我们永远不会意识到,曾在昭和时代掀起风暴的女演员志贺晓子,早已渐渐消失在公众的视野中。这本书中描述她“异国风情且妖艳的容貌”让人难以忘怀,她迅速跻身明星行列,但那一切仿佛已经成了过去。

  我突然想起2019年7月,《文艺春秋》杂志上有篇文章,题为“杀死女演员无需用刀”,回顾了志贺晓子与她命运紧密相连的“堕胎事件”。这个标题无疑带有冲击力,但在我看来,它却恰如其分,刺痛人心。堕胎事件的发生,仿佛是社会狂潮吞噬了她的职业生涯。胎儿的去留不再只是女性个人的选择问题,它成为了社会、法律与伦理的讨论话题,也把从艺女性的社会标准摆上了台面。在日本,自明治时代起,相关法律条文便已写入刑法,即使到了今天,堕胎依然面临着复杂的法律和社会处罚。

  日本电影评论家岸松雄形容志贺晓子的半生为“壮烈”,他将其与电影中那些深夜男女在街头接吻的情节作比较,认为女演员就像是金鱼,在鱼缸里永远无法逃脱旁人审视的目光。也正因为如此,志贺晓子最终被“杀死”的,是那无尽的眼光和口水。

  志贺晓子,原名竹下悦子,生于历史悠久的京都,父亲是高级官员,母亲是牧师。得天独厚的家庭背景本应为她铺设一条光明的道路,但父亲再婚后反对她进音乐学校。为了自己攒学费,她在舞厅做了舞者,这成了她命运的转折点。知名演员中野英治是常客,两人后来成为情人,并在他的推荐下成为签约演员。作为“小三”,她曾被英百合子(中野英治的妻子)当众殴打,却没有反抗。这段感情的辛酸与倔强,谁能说清?与中野英治分手后,志贺晓子经营过酒吧,最终成为另一家演艺公司的专属演员。

  堕胎纠葛始于她经营酒吧期间,经历了两次堕胎——一次与企业家,一次与电影导演。她在堕胎事件发生后曾在报纸上透露,作为女演员,她必须在物质和导演的关爱中找到平衡。换句话说,和有财有权的男人保持必要关系,对于志贺晓子来说,堕胎是无奈之举。舆论对此分歧巨大,尽管有批评她失去母性和贞操观念的声音,但也有支持她的人认为,单纯指责女性责任是对她的不公。

  最具戏剧性的是,在法庭上,检察官竟以作家山本有三的小说《女人的一生》为例,要求对志贺晓子判刑2年,认为她缺乏母性,不配做母亲。山本有三对此公开表示反对,并在报纸上声援志贺晓子,认为她并不缺少母爱。另一位作家菊池宽也表达了同情之情。由此,志贺晓子的堕胎事件引发了文坛的激烈争论。

  从结果来看,虽然志贺晓子最终因缓期执行而未入狱,感受到了一些社会的温情与人性的光辉,这算是她的一种“善终”。然而,留给她内心深处的创伤与裂痕,难以愈合。昭和时代的“女人的一生”透着一股悲凉,也成了时代的缩影。返回搜狐,查看更多